আমগাছ

উত্তরের ওই আমগাছটা বড্ড প্রিয়
গাছটা আম দেয় না ঠিক,
তবে পাতাগুলো সুন্দর, মায়া মায়া লাগে।
বুড়ো হয়ে যাচ্ছে গাছটা।
কেউ আশাও করে না মুকুল থেকে
আম হবে, আম পেড়ে খাবে।
তবে একদিন প্রকাণ্ড একটা আম
ঝুলবে গাছ থেকে-
আম নয়, আমি।
কোন রশি কতটা পোক্ত
কোন গেরো কতটা শক্ত
আমার এই যে সীমাহীন ভার
যেই ভার আমি আর নিতে পারছি না,
পুরোটা নিয়েই গাছটা দাঁড়িয়ে থাকবে।
আমার জন্মের আগে থেকে
আমার মৃত্যুর পরেও এই গাছটা
দাঁড়িয়ে থাকবে।
এলাকার বুড়োবুড়ি ফাঁসের দড়ির একটু খণ্ড
দাবি করে নিয়ে যাবে, কী যেন দাওয়াই বানায়!
কিছু লোক জড়ো হবে
সবাই বলবে, ওই দেখো শেষমেষ আম ধরেছে
আম ঝুলছে বন্ধ্যা আমগাছে!