বকুলের ঘ্রাণ অসহ্য বোধ হয়।
একটা মাত্র চুম্বনই তো প্রত্যাশা করেছিলাম,
কিন্তু মনে হলো একদলা বিস্বাদ থুতু
ঠোঁটের ওপর লেপ্টে দিয়ে গেলে শুধু!
উত্তরের উদাসী হাওয়ায় শুকিয়ে গেলো
আমার জিভ ও ঠোঁট ধীরে ধীরে!
তবে ঠোঁটে রয়ে গেলো তোমার আঁশটে ঘ্রাণ-
আত্রলিতা, তোমার চুমুতে নেই প্রাণ!
আমার মুঠোফোনের ঘড়ি থেমে গেলো
নিস্তব্ধ দুপুরের মতোই চুপিসারে।
অনেক অনেক পরে সাড় ফিরে পেয়ে
আমি ভাবলাম, বুঝি আমি বেঁচে নেই!
রোদের ছায়াকে মিষ্টি মনে হলো,
ভাবলাম, এটাই কি নরক?
আমি তো এমন জনম চাই নি।
ছারপোকাও বুঝি আমার চেয়ে সুখী!
এই পৃথিবীতে প্রেমও পঁচে গেছে,
প্রেমের স্পর্শেও মিথ্যের মহামারী।