বৃষ্টি মানুষের একান্ত

বৃষ্টির সাথে বোধহয় আমার জন্মজন্মান্তর সম্পর্ক।আমি বৃষ্টি ভালোবাসি।
বলতে পারেন প্রতি ফোঁটা বৃষ্টি আমায় পবিত্র করে,
আমার দেহ-হৃদয়-আত্মা সম্ভবত অপবিত্র সে কারণে হয়তো পবিত্র জল দিয়ে মদ্যপান করতে ইচ্ছে হয়।
তবে যদি হৃদয়ের অন্ধকার কিছুটা দূর হয়!

একবার আগমনী শীতের ঠান্ডায় বৃষ্টিতে ভিজে ছিলাম বলে মা ভিষণ বকাঝকা করেছিলেন কিন্ত জ্বরের দোহাই যদি বৃষ্টিকে দিতাম তবে হয়তো আমি আর হৃদয় ভেজাতে পারতাম না।

দু’হাতে হৃদয় তুলে সেবার ভিজিয়েছিলাম বলে হয়তো বৃষ্টির সাথে যে বিষন্নতার নিখাদ সম্পর্ক তা জানতে পেরেছিলাম আর জেনেছিলাম বুকোস্কির রেইন এর মানে।

and it still rains, but look,
one man sits alone in the rain
listening. the audience notices him. they turn
and look. the orchestra goes about its
business. the man sits in the night in the rain,
listening. there is something wrong with him,
isn’t there?

মনে হলো সেই লোকটার হৃদয় স্বচ্ছ, বহুদূর থেকে শূন্যতার বিস্তার দেখা যাচ্ছে, সচ্ছ অথচ গভীর।
আসলে সেখানে অদ্ভুত নীরবতা ছাড়া আর কিছুই যেন নেই,
প্রবালের ভেতর চাঁদে আলো যখন নীলচে-সবুজ হয় ফিরে আসে
চুপিসারে সেই আলোয় দেখলে মনে হয় তার গভীরতার আন্দাজ করা যাবে।
অনেকটা জীবনানন্দের কমলালেবু হয়ে ফিরে আসার মতো হয়তো।

আবার বৃষ্টি হচ্ছে, ভাবছি তিনি নির্জন ট্রাম লাইন ধরে এগিয়ে যাচ্ছেন,তার চোখেও হয়তো গভীর অন্ধকার
হঠাৎ মনে হলো
জীবনানন্দ বোধয় বৃষ্টিস্নাত রাতে শঙ্খিনীমালার চোখ দেখেছিলেন বিধায় বলেছিলেন,
” চোখে তার
যেন শত শতাব্দীর নীল অন্ধকার; ”
এ-পৃথিবী একবার পায় তারে, পায়নাকো আর।