ভাগ্যিস তোমার নাম বৃষ্টি

জানালার কাচ বেয়ে ঝড়ে পড়ছো তুমি
আমি স্পর্শ করলাম__
হাত ভিজে গেলো জলে;
এ-কি তুমি কাঁদছো?
বৃষ্টি! তুমি কি ছাঁদ বাগানে আসো?
আমি পামপি রেস্তোরাঁর জানালা খুলে বসি,
সাত তলার ছাঁদে তুমি আর ঝরো না!
ছাঁদ বাগানে তুমি ফুল হলেও হতে পারতে;
অথচ, তুমি ঝরে যাও__
স্বভাব’ তোমার নামের মতোই – বৃষ্টি
ঝরে যাওয়া যার ধর্ম!
তুমি আসমান থেকে উড়ে এসে ঝরে পরো
বৃষ্টি __
আমি তো তোমার কাছে মাটির মতোই!
মাটির মানুষ;
তুমি সহস্রবার আসমান থেকে ঝরে পরলেও
শেষ অব্দি মাটিতেই মিশতে হবে!
এটা আমার আত্মবিশ্বাস।
আমি বৃষ্টির জলে হাত বুলিয়ে বুঝেছি
তুমি কাঁদছো__
এখন ধীরে ধীরে শুঁকিয়ে যাচ্ছে জানালার কাচ
তুমি নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেও
অন্ততঃ মাঝে তোমার দুঃখ ছুঁয়ে দেখতে পারি
এর চেয়ে বড় পাওয়া বোধহয় আর নেই।