প্রেমিকা ছাইড়া যাওয়ার দুঃখ নাঙ্গা কইরা দিচ্ছে রাষ্ট্র৷ পতিতালয়গামী ফুল থেকে অস্ফুট কান্না চুরি কইরা আবেগপ্রবণ কইরা তুলতেছে কেয়াদির তিল। বড়ো ভুল নিয়মে রোয়া বাধাকপি, কুন্ঠায়ে নিজেরে খাদ্য বানাইতে ভুলেনি। তবু এই পথ সরে যাচ্ছে। সরে যাইতেছে চক্ষের সীমা ছাইড়া তোমারই গান।
ব্যানা দেইখা যে পাখি মরেছে ক্ষেতের পাশে — ক্ষুধায়; তারে আমি ঘৃণা করি৷ গ্রীবাতে মরা ফুল কেন তিল হইয়া জন্মায়? কারে গিয়া বুঝাবো— এই জল্লাদখানা আমার আর ভালো লাগেনা৷ ভালো লাগেনা মাংশের গন্ধের কাছাকাছি ধামা দা’য়ের চিৎকার ।
রক্তে খেলা করে তোমারই স্বর। শশাফুলের মতো হলুদক্লান্তি বুকে দুরন্তবালকের প্রেমে বলি৷ আগুনে পুড়ার বড়ো ভয় আমার; তাই ছেড়েছুড়ে যাই এই অনিন্দ্য হলুদবন। তুমি গান শুনাবে, কৃষি গবেষণা কেন্দ্রে; আমি আরশে আজীম অপার করে তুলবো ফ্যানাদের উৎপাত। মাহাত্ম ফেলে যাবো তোমারই ঘৃণায়; থুতুমাখা রক্তে আর আমের সতেজ মুকুলে ইশকের তাবীজ।
ভ্যাটানারি ও এনিম্যাল সাইন্সেস বিশ্ববিদ্যালয়ের ফটক ধরে অন্দরে ঢুকে যাওয়া গাদার সারিতে রেখে যাবো আমারই রুক্ষ হাত। যেখানে হলুদ মানেই যৌনতার বাহাস সেখানে ছিটাবো ঘুঘু তোমারই ফাঁদের লোভে। সভ্যতা নামের এই গাধার কাঁধে ঝুলাবো কবিতার খাঁতা ভর্তি ব্যাগের ভার, সকেটের স্থির যৌবন আর তোমারই সঙ্গের লালা।
চট্টগ্রাম ডায়াবেটিক জেনারেল হাসপাতাম পেরুলেই মনে পড়বে তোমারই নাম নিয়ে জন্মানো শরীরধ্বসা প্রথম চুম্বনের পাপ; যেখান থেকে জন্ম নেয় সভ্যতার নয়া কাবীল। বৃন্তের কাছাকাছি পৌঁছানো পূন্যের গিলে ফেলে সঙ্গমাঙ্ক্ষা।
বড় ভয় এই চোখ ধাঁধানো সৌন্দর্যে তাই রুঢ় ও রুক্ষ দেয়ালে দেয়ালে গ্রাফিত্তির চিৎকারে একটা মানবসভ্যতার চোখ খুবলে খাওয়া দেখি গাধার তথাপি বিটিভি ক্যাফেটেরিয়ায় বসে এক ধূর্ত শেয়ালের হাতে কফির সাদা মগ৷
আমি আমার নিজেরেই বুঝাতে পারি না, আমার ভালো লাগে না এই নগর-সভ্যতা, এই জল্লাদের উল্লাসমঞ্চ। তাই ধনিয়াফুলের একটা, কেবল একটা পাঁপড়ির শিরাবিন্যাসে তাবৎ অহংকার ও লীলা লুকাইতে লুকাইতে আমি ফের হাত পা ছুইড়া প্রার্থনা করি কেবল তোমারই প্রেম৷
যে পাগল আমাকে দেখায়েছে স্তন কেটে নিলে এক মাইকফুল, তারে আরো অসংখ্য নমুনার ভিতর ঘাড় চেপে ধরার বাসনা নিয়া হাঁটি রাস্তায় উদাম এবং পা ফোলা রোগ অবজ্ঞা কইরা তোমারই ছেড়ে যাওয়া সময় মুখস্ত করতে করতে হাত দিইয়া বসি রড কাটা মেশিনে।