প্রেমিকদের অভিশাপ দিতে হয় না

‘আমি কেমন আছি’ জানতে চাওয়ার আগে খতিয়ে দেখো
তুমি কেমন আছো। -তোমার প্রতি এ আমার চিরস্থায়ী প্রস্তাবনা।

এখনো তোমার হৃদয়ের ঘাম বাষ্পীভূত হয়ে ক্ষিপ্রবেগে
এসে গতি হারিয়ে জমা হয় আমার জানালার নিষ্প্রাণ কাচে।
শুনো মেয়ে, বিয়ে হলেই সুখ হয় না; যে-কোনো মরদের সাথে
বিছানা কিম্বা গতর শেয়ার করাতেও আনন্দ নেই বলার মতো।

‘হৃদয় এক্কান থাকে মাইনষের। মনের মানুষও হয় একজন।’
এসব পরম সত্য আমি বুঝে যাই যখন হঠাৎ ঘুম ভাঙার পর
দেখি, প্রতিদিন মধ্যরাতে তুমি অন্যপাশ ফিরে উপেক্ষা করো
বরের পৌরুষ, তোমার আকাঙ্ক্ষা আর কোলবালিশের বুক সিক্ত
করো ‘আমি’ ভেবে।

আমি এও বুঝেছি, প্রেমিকদের অভিশাপ দিতে হয় না।