ফিরে এসো চাকা ১৬ – পর্দার আড়ালে থেকে…

পর্দার আড়ালে থেকে কেন বৃথা তর্ক ক’রে গেলে–
আমি ভগ্ন বৃদ্ধ নই, বিড়ম্বিত সম্পৃক্ত তরুণ।
এই যে ছেড়েছি দেশ, সব দৃশ্য, পাহাড়, সাগর–
এতে কি বিশ্বাস হবে ; কোনোদিন মদ্যপান ক’রে
মাতালের আর্ত নেশা হয়তো হৃদয়ঙ্গম হবে–
লুপ্ত সভ্যতার কথা স্বীকারের মতো সার্থকতা।
বিকলাঙ্গ সন্তানের মতো স্নেহে বিনষ্ট অতীত
বুকের নিভৃতে নিয়ে ভাবি একা, ভাবি গ্রীষ্মকালে
শুষ্কপ্রায় জলাশয়ে সন্ত্রস্ত ভেকের মতো মনে।
বেশ, তবে চ’লে যাও, তবে যদি কোনোদিন কোনো
লৌকিক সাহায্যে লাগি, ডেকে নিও; যাকে ভালোবাসে
সেই পুষ্পকুঞ্জটিকে যত্নভ’রে তৃপ্ত সুখে রাখা
মানুষের প্রিয় কীর্তি ; কিসের ব্যাঘাতে মুঠো ক’রে
চন্দ্রালোক ধ’রে নিতে বারংবার ব্যর্থ হতে হয় ;
সেই কোন ভোরবেলা ইটের মতোন চূর্ণ হ’য়ে
প’ড়ে আছি নানা স্থানে ; কদাচিৎ যথেষ্ট ক্ষমতা,
তুমি এসে ছিন্ন-ছিন্ন চিঠির মতোন তুলে নিয়ে
কৌতূহলে এক ক’রে একবার প’ড়ে চ’লে যাও,
যেন কোনো নিরুদ্দেশে, ইটের মতোন ফেলে রেখে।