ক্যানিবাল ফিস্ট

আবৃত হয়ে আসে বারবনিতার মতো।
কিংবা সিঁদুরের কৌটায় আসে। আরও
আসে প্রজ্ঞার ফুটনোট হয়ে। ট্রয়ের ঘোড়া
ছুটিয়েও আসে মাঝেমধ্যে।
কলিং বেল বাজায়।

এসব আমলে না নিয়ে
কাটিং-বোর্ডে বিছিয়ে দেই ডিপোজিট
ভাঙা কিছু এডাল্ট সিন। আর সস
মাখানো পাতে তুলে নেই গুটিকয়েক
আঙুলের স্লাইস।

রাতের খবরে এখন জ্ঞান দিচ্ছে
অ্যাঙ্কর, প্রক্রিয়া নিয়ে, যেভাবে
হাঙর থেকে বুৎপত্তি ঘটাল মানুষ।
অথচ আমি চেটেপুটে খুঁজে হয়রান
মেহেদীর প্রাচীন একটা স্বাদ।
কিছুতেই পাচ্ছি না।