আর এক ভারতবর্ষ

একটা নিঃসঙ্গ রাত
আমার সঙ্গে নির্ঘুম কাটে তার..
আকাশের নক্ষত্র আর চাঁদের কলঙ্ক গুলো আলো ধরে ডুয়ার্সের অভিশপ্ত কোন এক অসুর জাতির মুখে।
মা দুর্গার ছেলে - মেয়েরা মিছেই থাকে দুধে - ভাতে!
আমি একাকী রাতের সান্নিধ্যে খুঁজে পাই পাইন, পিয়ালের মাঝে
সাঁওতালি যুবতীর বুকের পাঁজর ছুঁয়ে হাড় বেরোনো স্যাত স্যাতে ভারতের মানচিত্র।
বাবুরা আসেন, কেউ হাড়িয়া কেউ বা মহুয়ার গন্ধে মেতে উঠেন,
গল্প লিখেন,
কবিতা নিয়ে কাটাছেড়া করেন,
বাজারে বিক্রি হয় আদিবাসী যুবতীর সৌন্দর্যের লোমহর্ষক বর্ণনা..
পয়সা গোনেন সুবোধ বালকেরা,
আমরা নির্বোধের মত মিছিলে পা মেলাই!
একটা একাকী নিঃসঙ্গ রাত,
কত কষ্ট তার বুকে,
একলাই সে দুঃখ বয়ে নিয়ে কাঁদে সারা রাত,
আমার মত একলা, একাকী,
দু পেয়ালা হাড়িয়ায় গলা ভিজিয়ে শহুরে বাবুরা ভারতবর্ষ খুঁজতে আসেন আদিবাসী যুবতীর ঘাম মেশানো মাটিতে...
একটা রাত একাকী অনেক কথা বলে,
আমার মত, আমার সঙ্গে
আমাদের মত ডুয়ার্সের জঙ্গলের সঙ্গে।