পকেট

. পকেট
—পংকজ পাল

আমার পকেটেরও একটি স্মৃতিশক্তি আছে।

সে টাকার অঙ্ক মনে রাখে না—
মনে রাখে
ভাঁজ করা বাসের টিকিট,
অচেনা কারও লেখা একটি নম্বর,
বাবার দেওয়া শেষ নোটের উষ্ণতা,
আর হঠাৎ পাওয়া একটি শুকনো পাতা।

বছর শেষে দেখি,
সবকিছু খরচ হয়ে যায়—
শুধু পকেটের ভেতর
মানুষ হওয়ার কিছু প্রমাণ রয়ে যায়।