শেষের ডাক

আজি হতে শতবর্ষ পরে,
নাহ, কেউ পড়বে না গো
কবিতাখানি কৌতূহল ভরে!

থাকবে না হয়তো পৃথিবীটা, যেমনটা আজ দেখো-
শেষের ডাকে, কলির পরাকাষ্ঠা টুকু লেখো!

হয়তো সহস্র বছর পর নতুন কোনো সভ্যতা
তার ছোট্ট এক কোমলমতি শিশু-
তার ইতিহাস বইয়ের পাতা!
পড়বে আমাদের ইতিহাস, সাথে যুদ্ধের গল্পকথা!
একঘেয়ে সব, ব্যজার করে মুখ, কল্পনায় ভরাবে খাতা!
হয়তো আমাদের খুলিগুলোই, কোনো নৃতাত্ত্বিক টেবিলে-
ফসিল কিভাবে উদ্ধার হলো, শোনাবে গর্বগাথা!

গবেষণা শেষে, ফসিল দুটোর দেবে একটাই নাম-
জানতেও পারলোনা তারা
এর একটা রহিম, অন্যটা ছিলো রাম!

মাটি ফুঁড়ে তুলবে সকল দেউল গীর্জা কাবা-
লিখবে পেপার রাখালদাসেরা, কল্পনা মিশিয়ে-
আছে ফারাক অই তিনেতে, জানবে নাকো ওরা-
জানবেনা ওরা, এই ফারাকের-ই কাটায় বিঁধে হায়-
মানবতাবোধের ফোরাত নদী, যায় শুকিয়ে যায়!

আজি হতে শতবর্ষ পরে, না-এ কবিতা, না আমি-
নতুন শহর, নতুন মানুষ, আর, নতুন অন্তর্যামী!