বেগানা

যে সংখ্যায় আছো
আকাশেও সংখ্যাগুলি কখনো পিদ্দিম!
আর ডাক কোনোও অন্ধকারে
চলতে থাকে,
ভাঙা হিম গোটা ছাঁদফুল
সমুদ্র থেকে নেমে যেই পাড়া
খুচরোয় ডিজেল গন্ধ
বালুকায় জাফরি ও সদর
গেটবাতি সংখ্যাবাতি অলখ হাউজিং

আছো শব্দের গায়ে
ধ্বসা পার বোল্ডার নেহাত বিডিও
মহলা মহল্লা থেকে পোশাকে বেগানা
গড়ে ওঠা সাথ সংগত
খোয়ানোর পাশে খোয়া
অঝোরে আঙুল নামছে রোলারে বোতামে
তার পাশে যতদূর সাং-লা সাং-লা..।