ছেলে শিশুটার হাতে একটা বেলুন
মেয়ে শিশুটার হাতে একটা বেলুন
একই রঙ, আকার আর হৃদয়াকৃতির
একসাথে কিছুক্ষণ খেলবে ওরা, হাসবে, কথা বলবে
নিজেদের ভাষায়
ক্রমে অন্যকোনো খেলার দিকে চলে যাবে মন
দুই বেলুন উড়ে যাবে দুইদিকে তারপর
আমরা ভাববো—
জড় কীভাবে রপ্ত করলো জীবের আচরণ…।
আমার অ্যারোগেন্স থেকে জন্মাচ্ছে এক কালো ভালুক
আমি হাত বুলাচ্ছি তার লোমশ শরীরে
তার জিদের আওয়াজ লালামুখর—পৃথিবীতে ঝরছে
আমি তার দাঁতের শব্দ পাচ্ছি
সে ধীরে ছাড়ছে শয়ন
দুই পায়ে দাঁড়িয়ে মানুষের মতো
আমি তার শরীরে হাত বুলাতে বুলাতে নিজের মাংস প্রস্তুত করছি—
শুয়ে পড়ছি পৃথিবীতে। সম্পূর্ণ
