তোমাকে আর সহ্য হয় না!

আমার বাড়ির ঘুলঘুলিতে একটা চড়ুই ভালোবেসে ঘর বাঁধলে-
তোমাকে আর সহ্য হয় না!
একটা হলুদ শাড়ির মেয়ে নূপুর পায়ে সারা শহর বাজিয়ে গেলে-
তোমাকে আর সহ্য হয় না!
রোদের দিনে আকাশ কালো মেঘ করলে, আমার ছাদে বৃষ্টি হলে-
তোমাকে আর সহ্য হয় না!
আমার পাড়ার ঐ ছেলেটা হঠাৎ এক সন্ধ্যেবেলায় দোলনচাঁপার ঘ্রাণ কিনলে-
তোমাকে আর সহ্য হয় না!
পাশের বাড়ির চুলোর উপর দুধের পাতিল ভীষণ তাপে উপচে পড়লে-
তোমাকে আর সহ্য হয় না!
হলদে আলোর বিকেলবেলায় ঐ ছেলেটা, ঐ মেয়েটা গভীর ঠোঁটে চুমু খেলে-
তোমাকে আর সহ্য হয় না!
অর্পিতাদির খুব আদরে জমিয়ে রাখা খুচরো পয়সার আয়নাগুলো ভেঙ্গে গেলে-
তোমাকে আর সহ্য হয় না!
দূরপাল্লার বাসের ভেতর, গভীর রাতের ওসব খুনসুটিতে চোখ পড়লে-
তোমাকে আর সহ্য হয় না!
প্রেমের চিঠি ডাকবাক্সে রাখার পরে, ডাকপিয়নের দেরি হলে-
তোমাকে আর সহ্য হয় না!
যেসব দিনের একলা ক্ষণে, তোমাকে দেখি স্মৃতির ডায়রি খুলে-
তোমাকে আর সহ্য হয় না!