সময়

আমাদের বাতাসবাড়ি- একখানি ঝোপ, সমুদ্রের হাওয়ায় তিরতির জলের মতো কাঁপে- আমি ভাবি- পৃথিবীতে স্থিত কোনো অবস্থান নেই, কোনো চাকরি- বড়ো অস্থির এইসব ছুটে চলা, সমুদ্রের আপাত ফুলে ওঠা বুকে- জোয়ারে জেলেরা দ্যাখে নীলসব মারমেইড দলবেঁধে জলকেলি করে; নিবিড়-নিরব নারিকেল উদ্যান- নির্জন খাঁ খাঁ বালুকায়- প্রেমিকার আঁচল উড়ে যায়, যে বাতাসে হায়! তবু পৃথিবীতে স্থিত হবার নির্ধারিত কোনো দিকবলয় নেই। যেন সময়ের বুকে কেউ বাজায় অস্থির হারমোনিকা- কংক্রিট আওয়াজে আঙুল এঁটে যায় পিয়ানোয়- দূরত্বে বাঁশির সুর উড়ে আসে, নাকি পাখির গান- বালুকায় সওয়ার আমরাও করেছি অনেক বাতাসের স্নান; তোমার ঢেউময় শরীরের মতো নিয়তই বন্ধুর জলরাশি- নিরন্তর আছড়ায় যেন তটরেখা হয়ে আছে প্রেমিকের বুক- ক্রমশই লীন হয়ে যাওয়া পোকাদের গুঞ্জরন- জেলেরা শুশুকের মতো কালোকালো নৌকায় ফিরে আসে- দেখি কড়িমালা হাতে দাঁড়ায় এক ছোট্ট মেয়ে- আমাদের গোল বাতাসবাড়িতে একখানা চেয়ার খালি হয়ে দোল খায়- একখানা প্রদীপ দপ করে নিভে যায়, অবিকল চোখ- অবিরত বেড়ে ওঠা, বলিরেখা- বুড়িয়ে যাওয়া- একখানি মৃত চশমা- তোমার উলবোনা কাঁটা- মেঘেদের কথা কাটাকাটি- প্রায়শই ভুলে বসি- ক্রমশই স্মৃতি ম্লান হয়ে আসে; চাপা পড়া ঘাসের মতো- তোমার উজ্জ্বল মুখ আজো আমি দেখি বালুকার অপূর্ব নক্ষত্র খিলানে।