রাত তিনটের সনেট – ২

এ নয় তোমার জন্য ।  শুধু বই আজও আছে খোলা ।
যারা হাসে, মন্ত্র পড়ে, টুংটাং চায়ের টেবিলে,
তারাই, শোবার আগে, পরশির আলো নিবে গেলে
হয়ে যায় ভাঁড়ারঘরের ব্যস্ত ইঁদুর, আরশোলা ;
যুদ্ধ করে, খুঁটে খায় ; নিমন্ত্রণে অভ্যর্থনার
অস্তিত্ব না জেনে শুধু উচ্ছিষ্টেরে ভাবে ইতিহাস ।
এ নয় তোমার জন্য । ফুল, ফল, ঋতু, বারো মাস
ঘুরে-ঘুরে যা বলে তা শিখে নাও । ঠিকানা রেখো না আর

কোনোখানে —বাষ্পলীন, ধবল, সরল ডিসেম্বরে
বিস্মৃত, চক্রান্তকারী, নিরুদ্দেশ বসন্তের মতো
যাও দূরে, দেশান্তরে, সাগরের শেষ দ্বীপান্তরে ;

অনামী, অসাবধান, চেষ্টাহীন, অপ্রতিহত,
নতুন ভাষায়, শোনো, নক্ষত্রের দীপ্ত মদিরায়
চরাচর, চিরকাল নিস্বনিত তোমার শিরায় ।