নদীর বুকে বৃষ্টি পড়ে,
জোয়ার এল জলে ;
লুকিয়ে-রাখা আশার মতো
বাঁশের ফাঁকে ইতস্তত
একটি-দুটি ম্লান জোনাক
ক্কচিৎ নেবে জ্বলে ।
আকাশ- ভরা মেঘের ভারে
বিদ্যুতের ব্যথা
গুমরে উঠে জানায় শুধু
অবোধ আকুলতা ।
আকারহীন, হিংস্র, খল,
অনিশ্চিত ফেনিল জল
মিলিয়ে গেল অদৃষ্টের
মৌন ইশারাতে ;–
তোমায় আমি রেখে এলাম
ঈশ্বরের হাতে ।
তাকিয়ে-থাকা একটি দীপ
জ্বলছে ছোটো ঘরে,
একটি হাত এলিয়ে আছে
কম্পমান বুকের কাছে
ছিন্ন-স্মৃতি-শেলাই-করা
শীতল কাঁথার ‘পরে ।
মনে পড়ার ইন্দ্রজালে
ঝাপসা হল দ্বার,
আমার হাতে লাফিয়ে ওঠে
তীক্ষ্ণ তলোয়ার ।
সুদূর কালে হারিয়ে-যাওয়া
দেশান্তরী উঠল হাওয়া :–
ছেলেবেলার গন্ধ ভরা
অন্ধকার রাতে
আমার প্রেম রেখে এলাম
ঈশ্বরের হাতে ।
পালের ভাঁজে ভবিষ্যের
গর্ভ ওঠে ফুলে,
অনাগতের রুদ্ধ চাপে
পাটাতনের পাঁজর কাঁপে,
ত্রস্ত মাছের অস্থিরতায়
গলুই ওঠে দুলে ।
কঠিন হাতে নাবিক ধরে
আকাঙ্ক্ষার হাল,
কপট স্রোতে ভাসে আমার
মৃতদেহের ছাল ।
হৃদয়-তলে দাঁড়ের টানে
অমর নাম প্রলয় আনো
ঢেউয়ের আর দিগন্তের
মাতাল সংঘাতে ;—
আমার প্রাণ রেখে এলাম
ঈশ্বরের হাতে ।
উল্টোদিকে ছুটল আমার
আঁধার আরাধনা ;
অসীম নীল ঘুমের ‘পরে
যন্ত্রণায় জড়িয়ে ধরে
মুক্তিহীন জাগরণের
মূর্খ প্রতারণা ।
তবুও আছে একটি ঘর
কুঞ্জলতায় ঘেরা,
দাওয়ায় বসে জটলা করে
পূর্বপুরুষেরা ।
তাঁদের মৃদু কানাকানি
পড়ুক ঝরে সাবধানী
হাজার ভয়, সংশয়ের
অন্ধ অজানাতে,
আমি তোমায় রেখে এলাম
ঈশ্বরের হাতে ।
মুক্তি খুঁজে দিনে রাতে
শ্রান্ত হলাম মিছে,
কিন্তু মুক্তি কোথায় আছে
কোন সে ফুলে কোন সে গাছে
কোন সে নদীর উতল স্রোতে
চোরাবালির নীচে?
সারাদিবস ঘুরে ঘুরে
পৌঁছে শেষে অচিনপুরে
শ্রান্ত হলেও ক্লান্ত তো নই
জাগি সারা রাতে,
তোমায় কী আর রাখতে পারি
ঈশ্বরের ওই হাতে?