পৌরাণিক পুরুষ

ঘড়িতে মধ্য দুপুরের ঘণ্টা বেজেছে এক প্রহর আগে
আমি হলফ করে বলতে পারি
বলতে পারি, কল্পনায় আকা ঝর্নার ছবি
এই এক প্রহর জুড়ে আমায় নিস্তেজ করে রেখেছে।
আকাশ জুড়ে রোদের মশাল, রাস্তার বুকে সন্ন্যাসীরা
আমার চোখে সব যেন ছাপার অক্ষরের কালিমা।
শহরজুড়ে সমাবেশে নামা গাড়িগুলোকে আমার
আরশোলা ভাবতে ভাল লাগে
দুহাত উচিয়ে তাই রাস্তা পার হতে ভেবে পাই না
চোখে চোখ রেখে দাঁড়িয়ে যাব নাকি চলব ছুটে।
তখন ঐ পুলের উপর দাড়ানো লোকটাকে আমার
শালিকের মত মনে হয়, যেন দাড়িয়ে আছে
সোনালু বলে ময়েজ উদ্দিনের গাইয়ের কুজে।
সেও কি আমার মত ঝর্না খুঁজে, নাকি সংগ্রাম
আমি বুঝতে পারি না, তাকে সাধব নাকি
বলব নাকি, ঢুকে পর ব্যাটা আমার বুক পকেটে
দুপুরের আহার জোটে নি তো কি হয়েছে।
সে কি তখন বলব উঠে, আহার চাইনা ঝর্না চাইনা
আমি আমার মায়ের মুখ চাই, বোনের কণ্ঠ চাই
আর চাই ঘামে ভেজা প্রেয়সীর রুক্ষ চুলের গন্ধ
তুই এসবের বুঝবি কি, শালা শিক্ষিত অন্ধ!