বৃষ্টি ও প্রস্থান

কেমন ঘোর লাগা বৃষ্টি নামল আজ
পুরো পৃথিবীকে যেন অভ্যর্থনা জানাচ্ছে
আসমানের মালিক। কোথাও খুঁত নেই।
দূর পাহাড়ের সুউচ্চ গ্রীবা বেঁকে হানা দিচ্ছে আকাশজুড়ে,
আকাশে আজ তাদের মহাসমাবেশ
অথবা আকাশ ছাড়িয়ে দূর শহরে- গ্রামে
এমনকি খার্তুমে বা বাখমুতে।
সবখানে আজ বৃষ্টি নেমেছে, নামুক
অনেকতো রক্ত ঝরেছে, এবার তারা থামুক।

আমি এখনো হাঁটছি সন্ধ্যাতারা ধরে।
যে পথে ঘর ছেড়েছে ইরাবতীর ছেলে।
সেই সময়ে বৃষ্টি ছিল আজও তাই
তার অভ্যর্থনা না পেলেও, এপিটাফ যেন পাই।
এধারে রাত্রি নেমেছে তারাদের জটলা নাই
আমি ভেবে পাই না,
এমন দিনে জ্বলতে পারবে না বলে
তারাগুলোর কি মন খারাপ হয় না।
নাকি স্বেচ্ছায় অবসরে গিয়েছে
জলপাহাড়ের গোরস্থানে-
লুকিয়ে থাকা ঝোনাকিদের কি বলেছে,
‘আমরা আর ফিরব না কোনো সন্ধ্যাকালে।’