কাঠগোলাপ

কাঁঠগোলাপ

তুমি কাঠগোলাপ,
শুভ্র পাপড়িতে লুকানো এক অসম্পূর্ণ গল্প,
যার প্রতিটি রেখায় লেখা আছে,
অতীতের বেদনা—
আর ভবিষ্যতের এক নিঃশব্দ প্রতীক্ষা।

তোমার নীরবতা,
বাতাসে মিশে যায়,
যেন গোধূলির আলোয় ঝরে পড়া—
এক অপরূপ গান।
তুমি কি জানো?
তোমার সুবাস বুকের গভীর থেকে,
জাগিয়ে তোলে এমন এক তৃষ্ণা,
যা জল চায় না—
চায় শুধু তোমাকে।

তোমার চোখে আমি দেখি,
এক অলীক স্বপ্নের নদী,
যেখানে ভেসে যায়—
ভালোবাসার প্রতিটি ছায়া।
তুমি স্থির, তবু চলমান,
তোমার প্রতিটি ভঙ্গিতে যেন,
অতল এক সমুদ্রের ঢেউ।

তুমি কাঠগোলাপ,
তোমার পাপড়ির নরম স্পর্শে,
আমার সমস্ত বিষণ্ণতা,
এক মুহূর্তে হারিয়ে যায়।
তুমি বুঝতে পারো না,
তোমার সৌন্দর্য শুধু চোখে নয়—
এমনকি বাতাসও যেন,
তোমার ইশারায় নাচে।

তুমি যখন ঝরে পড়ো,
পৃথিবী থমকে দাঁড়ায়।
তোমার চলে যাওয়া যেন
সমস্ত আলোর অন্তর্ধান।
তবু তোমার সুবাস রয়ে যায়,
হৃদয়ের অলিতে-গলিতে—
অমলিন, অবিচ্ছেদ্য।

তুমি কাঠগোলাপ,
তোমার কাছে কিছু চাই না,
শুধু সেই শুভ্রতায় মিশে যেতে চাই।
যেন একদিন আমিও হয়ে উঠি,
তোমার মতো—
নিস্তব্ধ, সুন্দর, আর অমর।

(নাইমুর রহমান)
কল্পনার জগতের গল্পকার—