নিঃসঙ্গ দাঁড়ের শব্দে চলে যায় তিনটি তরণী ।
শিরিষের রাজ্য ছিল কূলে কূলে অপ্রতিহত
যেদিন অস্ফুট শব্দে তারা যাবে দূর লোকালয়ে
আমি পাবো অনুপম, জনহীন, উর্বর মৃত্তিকা
তখন অদেখা ঋতু বলে দেবে এই সংসার
দুঃখ বয় কৃষকের । যদিও সফল
প্রতিটি মানুষ জানে তন্দ্রাহীনতায়
কেন বা এসেছো সব নিষ্ফলতা, কবিতা তুমিও,
নাহয় দীর্ঘ দিন কেটেছিল তোমার অপ্রেমে-
তবুও ফোটে না ফুল । বুঝি সূর্য
যথেষ্ট উজ্জ্বল নয় । বুঝি চিরজাগরূক
আকাশশিখরে আমি ধাতুফলকের শব্দ শুনে —
সূর্যের ঘড়ির দিকে নিষ্পলক চেয়ে আছি
এখনি বিমুক্ত হবে মেঘে মেঘে বসন্ত-আলোর
নির্ভার কৃপাকণা । সমস্তই ঝরেছিল – ঝরে যাবে-
যদি না আমার
যদি না আমার মৃত্যু ফুটে থাকা অসংখ্য কাঁটায় ।
২
আসলে মৃত্যুও নয় প্রাকৃতিক, দৈব অনুরোধ ।
যাদের সঙ্কেতে আমি যথাযথ সব কাজ ফেলে
যাবো দূর শূন্যপথে — তারা কেমন বান্ধব বলো
কোন্ ঘড়ি ? কোন্ সূর্যরথ ?
হয়ত প্রকৃত ঐ নগ্ন জলধারা —
যখন দুপুর কাঁপে গ্রীষ্মের নতুন সাবানে ।
ওদের দেবতা বলে আমি মানি । ওদের ঘড়ির
সমস্ত খঞ্জনপাখা লক্ষবার শোনায় অস্ফুটে —
আমার বন্ধু কি তুমি ?
আমি কি তোমার ?
কেন যে এখনো নই প্রাকৃতিক দুঃখজটাজাল ?
আমার নিয়তি তুমি ঈর্যা করো — আমার স্মরণে
যাও দূর তীর্থপথে, ভুল পথে – রক্তিম কাঁটায়
নিজেকে বিক্ষত করো । রোমিও – রোমিও –
কেন শূন্যে মেঘলীন কম্পিত চাদর উড়ে গেলে —
অনির্বাণ, স্থির নাটকের যারা ছিল চারিত্রিক,
নেপথ্যে কুশল, প্রেম চেয়েছিল, দুঃখ,
তারা একে একে অম্লান ঝরে যায় ?
তবে কি আমিও নই তেমন প্রেমিকা ?
৩
বহুদিন ছুঁয়ে যায় বর্তুল, বিস্মৃত পৃথিবী
লাটিম সূর্যের তাপে নানা দেশ-বিপুল শূন্যতা-
সে যেন বিচিত্র আলো দিয়েছিল আমার ঘরের
গবাক্ষবিহীন কোনো অন্ধকারে- একদিন -শুধু একদিন ।
তখন, প্রবল মুহূর্তে আমি জেনেছি অনেক-
সমুদ্র কেমন হয় । কাকে বলে দুর্নিরীক্ষ্য তরু ।
আমি কেন রুগ্ন হই । তুমি দূর স্খলিত তারার
কেন বা সমাধি গড়ো বনে বনে ।
অথচ আঁধারে ফিরি আমি ক্লান্ত প্রদর্শক আলো,
যারা আসে সহচর রক্ত-লাল, গমের সবুজ,
তারা কেউ ধূর্ত নয়-দয়াশীল, বিনীত ভাষায়
বলে, ‘তুমি ভুলে যাও সমস্ত জ্ঞানের ভার- সমস্ত অক্ষর ।’
৪
এখনি বৃষ্টির পর আমি পাবো জ্যোত্স্না-ভালোবাসা ।
কেননা মেনেছি আমি শোকাকুল তুমিও বন্দিনী
অজেয় শকটে তার । কোনো কোনো রথ
একা যায় ভ্রান্ত পথে — অন্ধকারে -চালকবিহীন-
যেখানে সুদীর্ঘ রাত ওড়ে নীল গন্ধের রুমালে
যেখানে জলের মতো পরিসর, অফুরন্ত বায়ু
ধুয়ে দেয় বনস্থলী, বালুতট —দীর্ণ হাহাকার
তুলেছিলে শূন্যতায় পাহাড়ের উর্বর মৃত্তিকা, তুমি দুঃখ, তুমি প্রেম,
শোনেনি সতর্কবাণী । যেন স্রোত সহসা পাথরে
রুদ্ধ হল । এবং স্খলিত
বহু রথ, পদাতিক দেখে আমি মেনেছি এখন
প্রতিটি বৃষ্টির পর ছিন্ন হও তুমি, ভালোবাসা ।
৫
পৃথিবীর সব তরু প্রতিচ্ছায়া খুলে দেয় বসন্তের দিনে ।
যখনি তোমাকে ডাকে ‘এসো এসো বিদেহ কলুষ’,
কেন যে লুন্ঠিত, নীল পরিধান খুলে তুমি
বালিকার স্পষ্টতায় কাঁদো —
বসন্তই জানে ।
তবুও আমার স্বপ্ন দুপুরের —ঘুমন্ত রাতের –
প্রবল নদীর জলে ধরে রাখে নীল যবনিকা —
সে তোমার পরিচ্ছদ, অন্তরাল, হয়ত বা
যেটুকু রহস্য আমি ভালোবাসি বালিকা কিশোর শরীরে –
এখন বিনিদ্র রাতে পুড়ে যায় সব মোমবাতি !
এবং অলেখা গান নিষ্ফলতা বয়েছিল কত দীর্ঘ দিন
সে নয় প্রেমের দুঃখ ? তবু সতর্কতা
ভেঙে ফেলে সুন্দরের প্রিয় পুষ্পাধার
বলেছিল, ‘এই প্রেম অন্তিমের, সমস্ত ফুলের’
৬
যেন দূর অদেখা বিদ্যুতে তুমি পুড়ে যাও
তুমি সুন্দর নিয়তি
যেন জল, ঝোড়ো রাতে জ্বলে একা বজ্রাহত তরু
তুমি সুন্দর নিয়তি
মৃতেরা নিষ্পাপ থাকে । কারো নামে অচ্ছোদসরসী-
তুমি বিরূপ নিয়তি
রাখো দূর মেঘপটে যত ক্রোধ, অকাম কামনা
তুমি সুন্দর নিয়তি
ফিরে দাও দীর্ঘ ঝড় মদিরায় প্রাচীন কুঞ্জের
তুমি সুন্দর নিয়তি।