শুধু আপনাকে ভালোবেসে

কত কথার ভেতর ছিল একটিমাত্র নাম—
আপনার, শুধু আপনার, ছায়ার মতো পিছু হাঁটা।
আমি বলেছি ভালবাসি, কণ্ঠে ছিল না উচ্চারণ আপনার,
তবুও প্রতিটি চিহ্নে ছুঁয়ে দিয়েছি আপনার প্রতিচ্ছবি।

আপনি শুনেছেন, হেসেছেন, বুঝেছেন—কিন্তু
যেন কুয়াশা ছুঁয়ে দেখার মতো এক অপূর্ণ অনুধাবন।
আপনি ভেবেছেন কার কথা বলছি?
যেন আমি কারও অন্যের গল্প গাই,
আর আপনি শুধুই শ্রোতা।

কিন্তু আমি যে বলেছি—
আপনাকেই ভালোবাসি, নাম না নিয়েও উচ্চারণ করেছি আপনারই নাম।
প্রতিটি নিঃশ্বাসে রেখেছি আপনার অনামিকা ছোঁয়া,
অভিসারে লেখা একান্ত স্বীকারোক্তি।

আপনি কি জানেন
নীরবতাই কখনও কখনও চিৎকারের চেয়েও উচ্চকণ্ঠ?
আর আমি সেই নীরব কবি—
যে প্রতিটি লাইনে আপনার ছায়া আঁকে,
তবুও আপনি কেবল দূর থেকে দেখে যান,
না-বুঝতে চাওয়া এক অপূর্ব মায়া।