প্রিয় সুনীলবাবু,
মাত্র এই পৃষ্ঠা এবং এর উল্টোপাতাটুকু লিখব, অর্থাৎ আগে থেকেই একটা সংযম আরোপ করে নিচ্ছি । চিঠিটা পাঠাব অনেকদিন পরে, অর্থাৎ শেষ পর্যন্ত পাঠাব কিনা খুবই সাবধান হয়ে গেছি আমি ।
এই সাবধানতা, আপনার সম্পর্কে, মূলত একটিমাত্র কথা, যা আপনাকে জানানোর । আপনার ব্যবহার আমাকে সাবধান করে দিয়েছে । কোনোরকম সচেতন মনোযোগ না দিয়ে, শেষের দিকে আমি আপনার সঙ্গে মেলামেশা করছিলাম; যাবতীয় সীমাবদ্ধতা সত্ত্বেও ধরে নিয়েছিলাম আমি আপনার বন্ধু । যে-ভাবেই তার সংজ্ঞা করা যাক, যে-কোনো বিরুদ্ধতা সত্ত্বেও আপনাকে আমার বন্ধু ভেবেছিলাম । শেষ পর্যন্ত এই ধারণা আমার হয়ে গিয়েছিল । শেষ পর্যন্ত মানে এই যে তার আগে বহুদিন তা হয়নি, বহু সময় লেগেছিলল এ-জন্যে অনেক স্বার্থত্যাগ ( চারিত্রিক ) আমি করেছিলাম, দাম দিয়েছিলাম এর । পুরো দাম দিলে একটা জিনিশ আমি পাব, আমি আশা করেছিলাম । তারপর আপনি আমাকে সাবধান করে দিলেন ।
৬-ই ডিসেম্বরে মধ্যরাতে ইডেন হসপিটাল রোডের মুখে দাঁড়িয়ে যে-সব কথা আপনি আমাকে বলেন, তা-ই আমাকে সাবধান করে দেয় । অবশ্য অতটা অপ্রত্যাশিত লাগা উচিত হয়নি, কারণ গত এক বছরে মাঝে-মাঝেই অপমান করেছেন, কোথাও একটা প্রত্যাশা আমার সেদিন থাকা উচিত ছিল । সত্যি, আজ মনে পড়ছে অনেকবার, পাঁচ বার কি ছ’বার, আমাকে সকলের সামনে অপমান করেছিলেন । অপমান করা আপনার সঙ্গত হয়েছিল কি হয়নি, সে-কথা ভাবছি না । কারণ, এটাই ভাবছি যে, অপমান হচ্ছে অপমান । এবং বন্ধুকে কেউ অপমান করে না।
যে বন্ধু নয়, অবশ্য তাকে করে। কিন্তু ওই যে বললাম, আমার শেষ পর্যন্ত ধারণা জন্মে যায় যে আমি আপনার বন্ধু, বা আরো কতো বড়ো ভুল, আপনি আমার বন্ধু । আগের অপমানগুলি আমি ক্রমশ ভুলে যাই । কিন্তু আপনি অনুতপ্ত দেখে ৬-ই ডিসেম্বরের অপমানও আমি পাছে ভুলে যাই, তাই পরদিন হাসতে-হাসতে, ‘কী মশাই, are you angry with me’ জিজ্ঞাসা করেছিলেন বলে আজ পর্যন্ত আপনাকে ধন্যবাদ জানানোর সুযোগ আমার হয়নি।
শেষ পর্যন্ত আপনার অনুরক্ত হয়ে পড়া ছাড়া আমার উপায় ছিল না । বন্ধুত্ব আমার কাছে বড় আশার জিনিশ ছিল । অন্য কোনো human value সম্পর্কে আমি সুনিশ্চিতভাবে জানতে পারিনি, যেমন প্রেম, ভাতৃত্ব, দেশ বা বাবা-মার সম্পর্কে অনুভব, এইসব । বন্ধুত্ব সম্পর্কে কিছুটা পেরেছিলাম । যতদিন ভুল ধারণা ছিল, বন্ধুত্ব ছিল বেঁচে থাকার একটা আশ্বাস, একমাত্র মানে ।
ইতি
প্রীতিসহ
সন্দীপন