কার জন্য রাখি?

নিলীমা?
এখনো যে সব কথা বলিনি তোমাকে,
আর তুমি ট্রেনের যাত্রী মতো তাঁকিয়ে রইছো,
প্লাটফর্মে চঞ্চল চোখ।
গার্ডের হাতে সিগনাল পতাকা,
আর সেই কর্কশ বাশী।
তোমার চলে যাওয়ার তাড়া,
বাহানা খুলছো নির্মোক মতো।
অথচ এখনো অনেক কথা বাকি।
এই অসমাপ্ত কথা তুমি ও না শুনলে,
অবশিষ্ট কার জন্য রাখি?