কথা কাঁটার বিষ

শহর জুরে কুজকাওয়াজ হচ্ছে
কারো জন্মদিনের, কারো একাকিত্বের।
একাকিত্বের সাথে রোজ খুনসুটি করে যায় অবহেলা।
অবাধ্য মেঘেরা ফণা তুলে নোঙ্গর ফেলে চোখের কোনায়।
ফিরতি বাস, ফিরতি ট্রেন, শেষ ক্লাসেরও ঘন্টা!
সব কিছু আসে, নিয়ম মেনে ফিরে যায়।
শুধু ঘুম ভেঙ্গে উঠে দেখি বেল বেজে যায়
ছেড়ে যাওয়া রিক্সায়।
তার পাশ কেটে চলে যায়, ভোড়ের সবজির হাক,
ময়লা জমা জামায় হরকরার ডাক, হাওয়াই মিঠাই,
অলিতে গলিতে কোনায় কোনায় পরে থাকে স্মৃতিরা।
কত সহস্রাধিক সাপে নয় কেঁটেছিল কথায়।