আমার শহরের বৃষ্টি

যখন বৃষ্টি নামলো
আমার শহরের মেঘের জানালা বেয়ে
তখন আমার প্রিয়তমা অদ্ভুত রাত্রির মতো।

কাঁচে ঘেরা শহর
দূরাকাশে মেঘ জমে আছে কালো
দূর থেকে বহুদূরে আলো।

বৃষ্টি নামলো আমার শহরের
রাজপথে পথে উঁচু উঁচু অট্টালিকায়,
মনে হচ্ছে এক নিস্তব্ধতার বিকাল এখানে।

আজ সকল প্রেমিকেরা
তাঁদের প্রেমিকাদের অপেক্ষায়
নক্ষত্রের জল গায়ে মাখে।

অপেক্ষায় থাকতে থাকতে
প্রেমিকেরা আমার শহরের পথে
একটি এক পশলা বৃষ্টির অপেক্ষায়।

আমার প্রিয়তমা এই শহরের বৃষ্টি
মিশর কিংবা পর্তুগালের রাজধানী
যখন বৃষ্টি নামলো শহরের বুকে।

তুমি শুধু অনেকদিন রাত্রির মতো
পৃথিবীর অচেনা পথে ঘুরে বেড়াও
নিশিরাতের উল্কার পতনে।

একদিন বৃষ্টির শহর
ডাকবাক্সের প্রেমের নীল চিঠি
জমে থাকে লক্ষ বছর ধরে।।