কবিতাকে ছাড়তে পারি না

কবিতা এমন একটা বস্তু-
একে যত ভাবি ছেড়ে দেবো
জন্মের মত ছেড়ে দেবো
আর কিছু লিখব না
কক্ষনও না
কোনো কল্পনাও করব না
কিন্তু না: তা আর হয় না।
কিছুতেই কবিতাকে ছাড়তে পারি না।
আমাকে-
আমাকে যেন পাগল করে তোলে,
খাতা কাছে টেনে এনে খসখস শব্দে ঝড় তুলি কলমের।
উন্মাদের মতো ডুবে যাই কল্পনার মায়াজালে,
আমি পারিনা সেই মায়াজালের বাঁধন ছিন্ন করে বেরিয়ে আসতে।

এ ঠিক কোনো কিছুতে নেশায় পাওয়ার মতো।
নেশায় বুঁদ হয়ে থাকলে-
যতই চেষ্টা করো পারবে না তা ছাড়তে,
বারবার ডুবে যাবে সে নেশায়।

এ ঠিক প্রথম প্রেমে পড়ার মতো।
যখন বারবার মন আনচান করে
কখন মনের মানুষটিকে দেখব,
তাকে না দেখলে তার সাথে না কথা বললে
থাকতে পারা যায় না যেমন।
তখন যেকোনো অজুহাতে দেখা করতে হয়।

এ ঠিক স্বামী স্ত্রীর ভালোবাসার মতো।
যদি কখনও এদের মধ্যে ঝগড়া বিবাদ হয়-
কেউ যদি অপরকে ছেড়ে চলে যায়,
তবে দু পাঁচদিন পর ফিরে তাকে আসতে হবেই।

এ ঠিক দেশের প্রতি টানের মতো।
একটানা বিদেশ বিভুঁইয়ে থাকলে
মন যেমন আকুল হয়ে ওঠে
কখন ফেরা হবে দেশে এই ভেবে।