বিদ্যালয়

ছোট বেলায় মা-বাবার সাথে
যেতাম বিদ্যালয়ে।
বেঞ্চে বস্তাম ম্যাম কিংবা স্যার এলে, দাঁড়িয়ে সম্মান দিয়েছিলো সকলে।
সাদা শার্টে বোতাম গুলো ফুল প্যান্ট,
পায়ে কালো সু-মোজা ছিল।
কখনো–
কোমরে বেল্ট হাতে ঘড়ি সময়,
দেখতে পারতাম বলে নষ্ট কিনা দেখি।
আমার কাছে মৃত্যু হয়‌ ঘড়ি,
মা-বাবার বকুনি আর ঝাঁড়ি।
সন্ধ্যায় পড়ার টেবিলে হাজার,
বায়নার কাছে হার মেনে নেয়।
“ঘুম পাড়ানি মাসি পিসি”
বিকেল হলে বন্ধুদের সাথে মাঠে যেতাম,
ফুটবল ক্রিকেট খেলা নিয়ে‌ ঝগড়া করে।
সন্ধ্যায় নিয়ম করে বাড়ি ফিড়ি,
খুব করে চুপিচুপি মোবাইল রাতে দেখি।