অপেক্ষা

লিখে রেখে যেতে চাই—
এখানে একটা লেবু বাগানের মতো সুভাসে
এক ফালি চাঁদ অপেক্ষায় আছে।
হতাশ বৃষ্টির ফোঁটা, গেঁথেছে সূঁচালো তীর;
তোমার, আমার আর তার চামড়ার অন্ধকারে।
চোখের নিচেও অদ্ভুত এক অন্ধকার ছেয়ে আছে আজ
কোথাও যা কিছু লেখা নেই, লেখা হয় না কখনো—
একদিন দীপাবলির রাতে প্রদীপের আলোয় জ্বলতে পারে,
বেজে উঠতে পারে ঢাক-ঢোল কিংবা অপরিচিত কোনো ধ্বণি
বর্তমান চিঠির ভাঁজে লুকিয়ে থাকুক আমৃত্যু কিছু সত্য।