বৃষ্টি নামে— অশ্বমেঘের তাড়নায় বৃষ্টি নামে বুকের ভেতর, ডুবে যায় ঘরবাড়ি। অতল তল হয়, নুড়িপাথর ভাসে— আদি ঢেউ হাসে নদীর জলে। অক্ষরহীন স্রোতের প্রাচীন খেয়ালে সমুদ্রের দিকে হাঁটে বিজ্ঞ প্রেমিক; দূর থেকে কাঁপে ইতস্তত ভাষার দুর্বোধ্য শরীর। পলাতক প্রহরে ইশারায় মরুভূমি বাক্— কামরাঙা ফলের মৌনতা ঘিরে রাখে হৃদয়।
বিষদাঁত ফুটিয়ে কামড়ে তুলে নাও অখণ্ড আপেল— কেননা সমুদ্রযাত্রায় গতিবিধির কোন সূত্রই কাজে আসবে না।