বিভক্তি না অনুসৃতা?

গুনগুনিয়ে অনেকক্ষণ থেকেই মুখস্থ করছিলাম
‘বিভক্তিহীন নাম শব্দকে প্রাতিপাদিক বলে’।
প্রাতিপাদিক তো ঢের দূরের জিনিস
আজো বুঝলাম না বিভক্তির রহস্য।

আচ্ছা বিভক্তি কি মানুষের সম্পর্কের মতো?
যেখানে বয়ে গেছে অচিন নদী
ত্রস্ত স্রোতের মায়াজাল বিছিয়ে,
তোর আর আমার মাঝে?

জানিস অনুসৃতা;
বৃদ্ধ মৃত নদীকে বাঁধ দিয়ে
বশ মানাতে যায় না কেউ,
বশ মানানো হয় –
স্রোতস্বিনী চঞ্চলা নদীকে …