নিজস্ব নদী

এক পাহাড় অভিমান নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে গোধূলি এক্সপ্রেস,
শেষ মূহুর্তে রূদ্ধশ্বাসে ছুটে যাওয়া যাত্রীরা
ব্যস্ত চোখে দেখে নেয়
সযত্নে লুকিয়ে রাখা অশ্রুর দলকে,
নির্বাক আলিঙ্গন বুঝে নেয় এক পৃথিবী ভালো থাকার প্রতিশ্রুতি,
নির্দয় স্টেশনমাস্টারের বড্ড তাড়া,
আলিঙ্গনাবদ্ধ শেকল ধরে টানতে টানতে ট্রেন হারিয়ে যায় আরেক পাহাড়ের আড়ালে,
বাকি রয়ে যায় আসমুদ্রহিমাচল কথার ঝুড়ি,
এতদিনের সংযমী মেঘগুলো বাঁধন খুলে দেয় অবশেষে,
স্টেশন জুড়ে বৃষ্টি নামে,
চোখ বেয়ে নামে গাঙ্গেয় প্রপাত,
স্টেশনমাস্টার তো জানেনা
প্রত্যেকের থাকে ব্যক্তিগত একটা পাহাড়,
আর একটা নিজস্ব ঝরনা।
সেই ঝরনায় আমরা আজ তৈরী করে নিয়েছি
আমাদের একান্ত একটা ‘নদী’।