তোমাকে দেখি না

“যে কথা তোমার চোখে চোখ রেখে বলার কথা,
সে কথা বলি ভাঙা পার্কের বেঞ্চকে।
তুমি এই শহরেই আছো, তবু তোমায় দেখি না—
শুধু পরিত্যক্ত স্মৃতিগুলো দেখি।

যে গান তোমার সাথে মিলিয়ে গাওয়ার কথা ছিল,
সে গান গাই মেট্রোর আওয়াজের সাথে।
তুমি আছো, এই শহরেরই আছো, তবু তোমায় খুঁজে পাই না—
স্টেশনের কোলাহল দেখি, অপেক্ষা দেখি।

যে স্বপ্ন তোমার হাত ধরে হাঁটার কথা,
সে স্বপ্ন বলি ফাঁকা রাস্তায় নেমে আসা কুয়াশাকে।
তুমি আছো, এতটা কাছে, তবু তোমাকে দেখি না—
শুধু নিঃশব্দে চলতে থাকা ভিড় দেখি।।”