তোমার শহরে বৃষ্টি নামে

তোমার শহরে যখন নেমে আসে বৃষ্টি
তখন সন্ধ্যে হতে আর একটুখানি বাকি,
আমার ঘামে ভেজা শরীরে—
এক পশলা বৃষ্টির জমানো ফোঁটা।
তুমি তো তা দেখে অবাক!
যেন এই প্রথম কোনো পুরুষকে—
বৃষ্টিতে ভিজতে দেখেছো তুমি!
আমার চোখ দুটো তখন লাজুক দৃষ্টিতে
বার বার তাকিয়ে ছিলো তোমার দিকে।
আকাশে তখনও কালো মেঘে ঢাকা,
হঠাৎ তোমার দুহাত বাড়িয়ে দিলে আমার দিকে,
আমার এক হাতে দিলে একগুচ্ছ কদম ফুল,
অন্য হাতে তোমার সেই নগ্ন হাত;
আমার হাতে স্পর্শ করতেই—
যেন ঐ মেঘলা আকাশে বজ্রপাত শুরু হলো।
অতঃপর আমি তোমার দিকে তাকাতেই দেখি;
তুমি যেন নেই,শুধু একগুচ্ছ কদম ছিলো তোমার দেয়া আমার ঐ হাতে।
তখনও বৃষ্টি ঝরছিলো,তোমার শহরের—
খবর না দিয়ে আসা সেই হঠাৎ সন্ধ্যে নামা বৃষ্টি!