মেঘের শাদায়

মেঘের শাদায়–
লেপ্টে যাওয়া তোমার চোখের কাজলে
লিখে গেলাম আমার এপিটাফ।
শিশির জমুক
তোমার চিবুকভরা বিন্দু ঘামের মত অক্ষরজুড়ে।
শেষদুপুরের নির্জন পথের দীর্ঘ ছায়ার মতো
অশরীরী চরিত্রগুলো মাড়িয়ে
টুংটাং শব্দ তুলে চলে যায় সারি সারি রিকশা।
আমি লিখে চলি অবিরাম–
সন্ধে নামার আগেই লিখতে হবে
অন্য কারোর এপিটাফ, আমাকেই!