রোমন্থন

জিজ্ঞেস করো ওদের কাছে সবহারাদের মিছিলে —
আমি তোমার কী ছিলাম, আর তুমি আমার কী ছিলে?
যখন তোমার কেউ ছিল না, তোমার পাশে হাঁটল কে?
তোমার ভেতর শীতল জলে শীতেও সাঁতার কাটল কে?

জিজ্ঞেস করো পথের কাছে, জিজ্ঞেস করো পাহাড়কে —
তৃষ্ণাক্ষুধায় জ্বলেছ যখন, দিয়েছে তোমায় আহার কে?

কে শেখাল বাঁচতে তোমায়? মৃত্যু থেকে তুলল কে?
যখন ভুলের পরে ভুল করেছ, ভুলের কথা ভুলল কে?

দেখাই যখন হয়ে গেল, মিলাও একটি অংক আজ —
তোমার মাথায় সিঁদুর কেন? দুহাতে কেন শঙ্খ আজ?