শেষবার কবে দেখা হয়েছিল তার সাথে-
আমি জানিলাম-বলিতে নাহি পারি
তুমি আবার আসিবে আমার শহরের পথে
এক বছর ধরে!
আমি ভাবলাম কতবার
চাঁদ বুঝি ফিরে গেছে ঘরে,
তারপর একদিন আবার আসবে তুমি!
সেদিন আমি নীলাকাশে দেখিবো
মেঘে মেঘে শিশিরের জল,
জানালার ধারে চেয়ে থেকে
কত তারা জ্বলছে আর নিভছে
তবুও খুঁজিনি অন্য কারো মন;
দেখিলাম সেদিন অনুভবে
এক বছর ধরে!
আমি সারারাত জেগে জেগে
একদিন দুদিন করে
এর চেয়ে তুমি আরো ঢের বেশি
মিশে গেছো আমারই জীবনে।
এক বছর ধরে
শতবার-তারপর একদিন
ঘাসে ঘাসে মৃত চাঁদ
বন হরিণের গায়।
তারপর তুমি আসিবে ভাবিলাম
কিন্তু সেদিনও এলে না তুমি-
আমার মনের সাদা পাতা
অনুভবে লুকোচুরি
বনানীর ঘাসের ডগায়।
শেষ হলেও তবুও নয় শেষ
ফিরে গেছি কল্পনায়
বিস্ময়ের মধ্যরাতের শেষ ট্রেনে-
চেয়ে আছি চারিদিকে তোমারই আশায়
পৃথিবীকে আর আমি দেখিবো না ফিরে
চলে গেছে দিন আমার
প্রায় এক বছর ধরে!
১১/০৭/২১