একদিন

একদিন রাত্রে নির্জন নক্ষত্র
মানুষের হৃদয়ে প্রবেশ করে
তবুও কোথাও হাহাকার রটে
মৃত্যু সকলের- রাত্রি নেই।
তারপর একদিন রাত্রে
জীবনের পাতা গেছে পুড়ে
সাদা লাশ নীল হয়ে
সমাধিতে জেগে আছে।
সেদিন আমি খুব দুপুরে
চেয়েছিলাম একবার জীবনে
তবু যদি প্রিয় মানুষের কাছে-
তারপর ঢের বেশি অনেক রাত্রি
একদিন এখানে; নীল তারা
জ্বলছে আর নিভছে।

পৃথিবীতে এই এক অদ্ভুত রাত
জানি আমি কোন নারী ভালোবাসে আমাকে!
সেই নারী,
এক তিল মহাযুগ পেরিয়ে
আমাদের এই পৃথিবীতে
ঝরে পড়ে নীরবে।

মৃত হতে হতে জীবনে
মৃত পাহাড়-মৃত্যু এখানে
ঠিক তারপর মানুষ এখনো চঞ্চল
যে মানুষ-যে দেশটিকে বাঁচিয়ে রাখে
তারপর একদিন কেবলি মানবের ছায়া
ঘোরে প্রান্তরে প্রান্তরে।

আজ নেই পাখিরা নেই
কোথাও নেই গান!
এক নারী, সেই মেয়ে
ভালোবাসে আমাকে।
তার হৃদয় জোনাকির আলো হতে
পৃথিবীর অন্ধের পথে আলো জ্বালায়
এখানে;তন্দ্রালু রাত্রির মতো
খুঁজে যায় পথ।

আমার মৃত্যুদণ্ড খুঁজে পায় ভাবনা
হ্যাঁ এক নারী-একদিন আমাকে বলেছিল
সে নাকি আমাকেই ভালোবাসে।
তারপর কেটে গেলো অনেকদিন
আমি তারে খোঁজ রাখিনি
তবুও অভিসার বেঁচে থাকে জীবনে।

এইখানে সূর্যের দেশে
আকাশ ঢেকে গেছে মরীচিকায়;
মৃত্যুর পিরামিড নীলিমার আলোয়
নুইয়ে পড়ে এখানে মেঘের রাশিতে।

লক্ষ কোটি বছর আগের
আমার মৃত্যুর কারাগার
একদিন ঠিক যেন এখানেই
আমার চোখের জানালায়।
তবুও এক নারী আমাকেই চাই!
মায়াবতী সেই মেয়েটি
রোদের ফসলের খেতে
হেঁটে যায় আল বেয়ে।

পৃথিবীর চারিদিকে বিস্ময়
আমার শরীর চৈত্রের বাতাসে
এরপর একদিন অলস রাত্রিতে
ঘুমিয়ে গেছি চোখের বিছানায়।।