জনশূন্যতায়

এখন শুনা যাচ্ছে ভোরের শিশিরে মিছিল
কি অদ্ভুত কিছুদিন আগে দেখলাম
মিছিলে মিছিলে রাজপথ রঙিন করেছিল;
অথচ ইঁদুর গর্তে নোনা গন্ধ ছিটা প্রাণ-
আমজনতা আজ কাঁঠালবিজির হাসি
যেনো বার বার পাবলিক টয়লেটে প্রস্রব;
অহমিকা চিরিস্থায়ী নয়, বজ্জাত সেটাও নয়
শস্যবিছানোর অধিকার সবার আছে-
কিন্তু এভাবে নিমপাতা ঝরানোর মতো নয়;
করতে থাকো মধ্যেরাত কিংবা জনশূন্যতায়।