পুরোনো হয়ে গেছি

তোমার সাথে সেই কবে মেসেঞ্জারে কথা বলেছিলাম আজ থেকে বহুদিন আগে,
তারপর থেকে আর কথা হয়নি,
কোনোদিন কথা হয়নি।
তুমি যে আমায় ভুলে গেছ একেবারে
তা আমি ভালোভাবে জানি।
আমার পরে আরও কত জনের সাথে আলাপ করেছ, কথা বলেছ ঐ মেসেঞ্জারেই
কিন্তু ভুলেও আর আমাকে পরে একবারও মেসেজ পাঠাওনি।
কিন্তু আজ এই দু’বছর হল আমার চ্যাট লিস্টে এখনও প্রথমে সেই তুমিই আছ
সেই দু’বছর আগের তারিখ দেয়া মেসেজটা দেখি এখনও।
আসলে সবাই তো আর যেচে কথা বলতে আসে না আমার সাথে
তুমি এসেছিলে, তারপর আবার চলেও গেলে।
তুমি বন্ধুত্বের সম্পর্ক করতে চেয়েছিলে আমার সঙ্গে
আমি সে সম্পর্ক গ্ৰহণ করেছিলাম,
কিন্তু তারপরে আমাকে ভুলে গেলে
অথচ আমি তোমায় এখনও মনে রেখেছি।
আমি জানি এই কয় বছরে তুমি অন্তত আরও শত শত নতুন মানুষের সাথে কথা বলেছ
কিন্তু ভুলেও অনন্ত একবারের জন্য হলেও আমার সঙ্গে কথা বলতে চাওনি।
যদি তুমি সারাদিন ধরে স্ক্রোল ডাউন করে চ্যাট লিস্টে আমায় খোঁজো
তবু আমায় পাবে না খুঁজে
কারণ এতটাই পিছনে পড়ে আছি আমি।
অথচ দ্যাখো, তোমার সাথে ঐ দু’ বছর আগে করা মেসেজগুলো যখন দেখি একদম নতুনের মতো লাগে
আর তুমি নিত্যদিন এত নতুন নতুন মানুষের সাথে কথা বলেছ যে আমি তোমার কাছে পুরোনো হয়ে গেছি।

—- অর্ঘ্যদীপ চক্রবর্তী
২১/৫/২০২৪