হিসেব

এসো বৃষ্টিতে ভিজি,
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে অবহেলা করে ক্রন্দনরত বৃষ্টি ফোটা মুষ্টিবদ্ধ করি!
জোড়া হাঁসগুলোর সম্মুখে কাদামাটির রাস্তায় শৈশব খুঁজি ।
কচুপাতার পৃষ্ঠের জলেরা আমাদের সাক্ষী হয়ে থাকুক;
ফ্যাকাশে আকাশের রগচটে আলো তোমার ভয়ের কারণ হোক,
শনিবার দুপুরের বৃষ্টি আমাদের স্মৃতিতে শ্রেষ্ঠ হয়ে থাকুক ।
এসো বৃষ্টিতে ভিজি,
সংসারী হওয়ার আগে এটাই বৃষ্টিতে ভেজার প্রিয় সময়!
সংসারের এই বেলায়;
হয়তো তুমি ব্যস্ত থাকবে চুলোর চাল কতটুকু সিদ্ধ বাকি,
কিংবা তোমার নাগরিক মনের বসবাস হবে উপন্যাসের পাতায়,
অথবা এক কাপ রঙ চায়ের কাপে ডুবে থাকবে আমার সব
পরিকল্পনা।