স্মৃতির শহর ১৮ – চোখে লেগেছিল কুমারী…

চোখে লেগেছিল কুমারী শবের ধোঁয়া
ডালপালা মেলে কেঁদেছিল নিমগাছ
মধ্যরাতের বাতাস পাগল হলো
কাঠকয়লায় কেউ লেখে ইতিহাস।

তৃতীয় প্রহরে শীত জেঁকে আসে খুব
চিতার আগুনে আমরা পোহাই ওম্‌
কোনো কথা নেই, কথা গেছে গহ্বরে
মাথার ভিতর রঙিন মেঘের খেলা।

কাউকে চিনি না, কেউ আমাদের নয়
চণ্ডাল এসে ধার দিল কম্বল
ভালোবাসা দিয়ে কেনা যায় সিগারেট
ভালোবাসা দিয়ে জয় হলো সব ঘুম।

সে কি পেয়েছিল, সে কি জেনেছিল সবই
কালো নদীটির জলে নেমে গেল কে?
চোখে চোখে এক চাঁদ ঘুরে ফিরে যায়
চাঁদে ঠিয়োয় আলতা পরানো পা।