স্মৃতির শহর ১৭ – সদ্য-তরুণটির প্রথম…

সদ্য-তরুণটির প্রথম কবিতার বই আমি
হাতে তুলে নিই
ঈষৎ কাঁচা প্রচ্ছদে সবুজ সবুজ গন্ধ
প্রজাপতির মতন হাল্কা পাতাগুলি চলমান
অক্ষরে ভরা
শিরোনাম উড়ে যেতে যায়, শব্দগুলি জায়গা বদলাবার
জন্য ব্যাকুল
ছেলেটি দাঁড়িয়ে আছে, তার মুখে
দ্বিধা-দ্বন্দ্ব-অহংকার-ভয় লজ্জা-স্পর্ধা
সে কথা বলে না, তার নীরবতা অত্যন্ত বাঙ্ময়
আমাকে সে কী চোখে দেখে তা আমি জানি না
কিন্তু আমি তার মধ্যে দেখতে পাই অবিকল আমাকে
চোরা চোখে লক্ষ করি তার জামার কলারের পাশটা।
ফাটা কিনা
প্যান্টের পকেটে হাত দিয়ে সে নিশ্চয়ই খুচরো পয়সা গুনছে
আমার ইচ্ছে করে ওর সঙ্গে জায়গা বদলাবদলি
করে নিতে, এক্ষুনি…