ভালোবাসার আদমশুমারি

বন্দিদশায় আটক এক মানুষ!
অন্ধকোনের আড়ালে দিন গুনছে কিছু ফেলে আসা স্মৃতির,
নুপুরধ্বনি শুনে একবার ঘুরে তাকানোর চেষ্টা করলো বোধহয়।
ঘোলাটে একজোড়া চোখ;-
বলছে যেন, ভালোবাসার আদমশুমারি আমিও করেছিলাম!
আমিও সাক্ষী ছিলাম সেই মায়াবী অশ্রুস্নাত মুখের;
বিস্মিত সেই খালি কপাল আমিও পূরণ করেছিলাম এক লালচে টিপে।

ধুলোমাখা কম্পমান হাত দুটো এগিয়ে এলো খুব কাছে,
যেন জবাবদিহি চাইছে সহস্র অপেক্ষার!
কেন? কেন? কেন?
যদি দূরেই চলে যাবে,
তাহলে কেন শব্দের মায়াজাল বুনেছিলে?
কেন নিজেকে আমার বদভ্যাসে পরিণত করেছিলে?
কেন নিশ্চুপ থেকে প্রত্যেকটা অভাব সহ্য করেছিলে?

পরিশেষে, একটা গোঙানি বেরিয়ে এলো কেবল!
কিছু কথা বলার অভিব্যাক্তি;-
হয়তো এটাই তার আর্তনাদ,
হয়তো বা ভালো থাকতে সেও এখন শিখে গেছে।