চাল

নিকিয়ে নিয়েছি ভাতের থালার দাওয়া
এক কোণে শেষ চালটিও প্রত্যাশী,
ধানক্ষেতে এল দুঃসময়ের হাওয়া…
আমরা সকলে সময়ের ভাগচাষী।

শেষ চালে ছিল কিস্তিমাতের কথা।
কে জানত, সেটা আমাদের হাতে নেই?
এতদিন ধরে বুনে তোলা জটিলতা –
শিল্পের কিছু শুল্ক তো থাকবেই।

পাত থেকে আজ ফেলাও যাবে না কিছু
পথে পথে জানি বাড়ন্ত আছে মুখ –
যত এঁটো ফেলি, প্রতিদিন হই নিচু।
ইতিহাসকূপে ডুবে যায় মণ্ডুক।

আমরা জানি না, কীভাবে বাঁচব কাল
মৃতের কবরে ফুল দিতে যারা আসি…
যেন মনে রাখি, কত ধানে কত চাল।
শেষপাতে একা ভাতটিও প্রত্যাশী।