দূরত্ব

এখানে নন্দর মা’র অসুখ করলে
মধু রোজ হাসপাতালে যায়
নন্দকে বাড়ি গিয়ে ডিম ভাজা আর ডাল ভাত দিয়ে আসে দুর্গার মা
মাসির চায়ের দোকানে কাজ থেকে ফিরে সবাই খোঁজ নেয়, এখন কেমন আছে?
আফসোসের সাথে দুলাল বলে ‘কাল সারাদিন যাওয়া হয়নি হাসপাতালে’
মাসি লোক গুনে চা বানায়। একটা কাঠের বেঞ্চিতে গোটা একটা সংসার।
চায়ের কেটলির নল থেকে বাষ্প বেরিয়ে মিশে যায় শূন্যে…
দূর থেকে একটা ট্রেন চলে যাওয়ার শব্দ
ঝিক-ঝিক ঝিক-ঝিক…

আমার গ্রাম থেকে তোমার শহর অনেক দূরে।