নিঃশব্দের ভাষা

জীবনের কাছে রয়ে গেছে যে ঋণ
অবেলায় তার ঘুম ভাঙলে
বড় অদ্ভুত শুন্যতা পা চেপে ধরে
কোলাহলের বিপরীত সত্ত্বা নির্বাণ খোঁজে
হয়তো পায়, কিংবা পায় না
সৃষ্টির দ্বন্দ্ব শেষও হয় কদাচিৎ
সেসব স্থান পায় ফুটপাতের বিপণীতে
বাকি সব আরও কিছু হাহাকার নিয়ে
জেগে থাকে পাঁজরের গহীনে
নিঃশব্দের ভাষা শুনতে পায় যে
সে কবি হয়ে ওঠে, নয়তো প্রেমিক।