স্তন ঢেকে রাখা অপরাজিতা ফুল

অনেকবার দেখলাম আপনার ছবিগুলো,
কি অপূর্ব চোখের আলাপ!
স্তন ঢেকে রাখা অপরাজিতা ফুল,
শাড়ি নেই, যেনো কিছু লালপেড়ে মেঘ জড়িয়ে আছে শরীরজুড়ে!
আপনার মুখায়বয়বে যে বিষণ্ণতা-
অনেক বছর আগে আমার এক তরুণী তার মুখে এমন বিষণ্ণতা এঁকেছিলো!
কপালে বোধহয় একটা নীল টিপ চাঁদের কলংক হয়ে রইলো,
অমন কপালে একটা ছোট্ট সবুজ পাতা সেঁটে দিলেই বরং ভালো লাগতো।
যে তরুণীর বয়স ধীরে ধীরে কৈশোর পেরিয়ে একুশে এসে থেমে যায়-
তার জন্য এই পৃথিবীতে নাহয় তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ হোক,
আপনার পায়ে ঝরে পড়ুক সমস্ত গোলাপের ঘ্রাণ,
আপনার রাস্তা পেরিয়ে যাবার কালে, থেমে যাক সমস্ত যান্ত্রিক যান,
কেবল এক দমকা হাওয়া আপনার চুলে সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো-
আছড়ে পড়ুক, আর বলুক, এই শহরে এক কবি আজ থেকে ফুলচাষী,
বাবুই পাখির বাসা দখলে নিয়ে, সেখানে আপনাকে জানাবে, নিমন্ত্রণ!