সাড়ে তিন হাত

বিষন্নতা এক আঁধারের রূপ,
যে আঁধারে মরে যায় অর্ধেক দেহ!
খোলসে ঢাকা এক মৃতদেহ নিয়ে হেঁটে চলি রাস্তায়।
ঠোঁটের কোণে লেগে থাকা সব মুখোশের হাসি,
কথাগুলো জড়িয়ে আসে ঘুমের ঘোরে
মৃতপ্রায় এক শরীরের কাছে মাটি- চুলো- আগুন সবই সমান!
অভিমানটুকু অভিযোগে বদলে যাওয়ার আগেই
লেনদেন চুকিয়ে ফেলতে হয়!
নয়তো মানুষই খুবলে খায় ভিতরেরটুকু,
আঁধারের মত গ্রাস করে নেয় নিঃসঙ্গতার ছায়া।
পায়ের নিচের মাটি সরে গেলে হঠাৎ
বোঝা যায় মাটির স্বাদ কত মধুর!
সাঁতার না জেনে পানিতে ঝাপানোর পর বোঝা যায়
পানির মত সহজ বলতে আসলে সহজ কিছুই নেই।

আমরা যাদের মানুষ ভেবে ভুল করেছি
তারা আমাদের ভুল করেও মানুষ ভাবেনি!
তাই তো দিনশেষে এই পৃথিবী দেখে
কি অদ্ভুত ভাবে স্বার্থ জিতে নেয় সব
নিঃস্বার্থ আড়ালে পরে থাকে কোণায়-
মানুষের স্বার্থের ঘোর ভাঙলে দেখে
আদিগন্ত খোলা প্রান্তর সরু হয়ে ঠেকেছে সাড়ে তিন হাতে!