মায়ের পাদুকা

আমার মায়ের পাদুকা দু’খানা
দেখেছোকি তোমরা কেউ?
পাদুকা দু’টিকে ভাসিয়ে নিয়েছে
ভরা বরোষার ঢেউ!

পাদুকা দু’টি বড়ই শীর্ণ
পরে বেড়ান এখানে সেখানে,
চালাঘর থেকে হেসেল পেরিয়ে
কখনও যান তিনি উঠানে।

নতুন পাদুকা কিনে দেবো যে
যাওয়াতো হয়নি হাটে,
ওদু’টি পরেই, মা আমার
চলেন গাঁয়ের পথে ঘাটে।

খেয়াল করিনি, কবে কবে ওদের
তলিদু’টো গিয়েছে ছিঁড়ে,
তবুওতো মা, পরে বেড়ান ওদু’টি
অনেক লোকের ভিড়ে।

কবে যে কিনেছি পাদুকা দু’খানা
নেইকো তা আর মনে,
হয়েছে যে তারা বড়ই জীর্ণ
কইবো বা কার সনে।

ওদু’টি নিয়েই চলেন তিনি
কখনও দেননি নালিশ,
আমি হতভাগা ভুলে গেছি তা
কিনি আমি মাথার বালিশ।

আমার মায়ের পাদুকা দু’খানা
থাকুকনা আমার মাথে,
খুঁজেতো তাদের পেতেই হবে
আষাঢ়ের বরোষাতে।